"Палений" алкоголь: Чи повертаються лихі 1990-ті в Харків

Я вб'ю тебе, "горілчаник"! Як це було в 1990-х

Через велику різницю в собівартості та ринковій ціні алкоголь підробляти, як і раніше, дуже вигідно. Масово підробляти алкоголь в нашій країні стали після проведення "антиалкогольної компанії", метою якої була "боротьба з пияцтвом і алкоголізмом". Ця урядова програма 1985-1990 років мала на меті не тільки скорочення виробничих площ і виноградників, а й істотне підвищення роздрібних цін на улюблені напої. Само собою, тіньова індустрія не могла не відреагувати на подібні зміни.

У 1990-х купити "бадяжну" горілку в Харкові можна було практично скрізь. У кожному кіоску був асортимент паленої горілки, причому походження цього алкоголю продавцями не приховувалося.

Найтиповіший діалог продавця/покупця тих часів:

— Горілка нормальна?

— "Бадяжна", але добра. Самі п'ємо!

Знайти і купити заводську горілку в ті цікаві часи було майже нереально.

Крім всюдисущих кіосків, горілку можна було купити у таксистів, у бабусь-вахтерок у під'їзді, у вантажників на вокзалі, у охоронців на стоянці, і на певних "точках", де торгували "пальонкою". Але обізнані люди, котрі мали відношення до тіньового життя міста, обходилися без посередників — йшли безпосередньо до "горілчаника". Так в 1990-і називали в Харкові тих, хто "катав" горілку.

Технологія виготовлення підробленого алкоголю проста і не має потреби в змінах: спирт, вода і нехитре обладнання для запечатування пляшок. Такі міні-алкоцехи розташовувалися у звичайних квартирах, у гаражах і підвалах. Із конспірацією в цьому бізнесі були проблеми — жирного спиртового запаху було не уникнути. Так що сусіди завжди були в курсі, чим займаються у квартирі по сусідству. І дільничний теж... Але, знову ж таки, горілка була потрібна всім!

Як правило, в кожному районі була певна кількість "горілчаників", які забезпечували потреби місцевого населення та прилеглих кіосків. Власники торгових точок заздалегідь замовляли необхідну кількість пляшок, самі ж за ними приїжджали. Поблизу великих ринків місць, де робили горілку, було більше.

Напередодні великого і приємного застілля, якщо ви були вхожі до місцевого "горілчаника", можна було зайти і "затаритися" за оптовою ціною "хазяйською пальонкою", яка була менш міцною за градусами, але за смаковими якостями, якщо такі є у горілки, нічим не поступалася оригіналу.

Якось в 1992 році салтівський шахрай і постійний споживач "бадяжної" горілки Артур на прізвисько "Графин", зайшовши до свого "горілчаника" дядька Міші, поскаржився на якість попередньої покупки і проспівав дядькові Міші перероблену пісню Професора Лебединського "...я убью, тебя, водочник!"

Чи був цей промисел суперприбутковим — велике питання, але реально добре "піднімалися" на цьому не безпосередньо розливальники горілки, а ті, хто займався транспортуванням і продажем харчового спирту по цехах. Це був, наприклад, початок успішної кар'єри майбутнього горілчаного короля Льоші "Дракона", який забезпечував спиртом більшу половину харківських "горілчаників".

Більше свободи і різноманітності

Із середини 1990-х і пізніше ми отримали більшу різноманітність в асортименті алкогольних напоїв. Уже не було дефіциту і нестачі, але професія "горілчаника" нікуди не поділася. Горілку, як і раніше, закатували в кустарних умовах, хоч і в менших обсягах. Все ще були постійні клієнти, і все ще була більш приваблива у порівнянні з офіційною горілкою ціна на продукцію.

Але містяни, котрі скуштували екзотичні напої, вже охоче споживали незвичний "коньяк Наполеон" і "Метаксу", лікери "Амаретто" і горілку "Распутін". Це був той же контрафакт, тільки вироблений десь на задвірках Східної Європи і плутаними кримінальними шляхами привезений до нас. І за якістю це пійло зі смаком шоколаду або незрозумілого манго значно поступалося рідний "пальонці".

Але і харківські "виробники горілки" так легко не збиралися здаватися. Не маючи доступу до технологій і до великих оборотних коштів, деякі просунуті самопальщікі просто скуповували у "фахівців по сміттю" імпортні пляшки і, трохи вдосконаливши виробничий процес, видавали споживачеві, наприклад, той же коньяк "Наполеон", що нітрохи не поступається французькому (тобто польському) оригіналу. Але ось за статистикою ця сама горезвісна різноманітність і потяг до екзотики призвели до того, що в той час кількість отруєнь сурогатним алкоголем збільшилася в рази.

Наші дні. Підроблений "елітний" алкоголь, покупки в супермаркеті, і знаменитий "горілчаник" дядя Міша

Алкоголь підробляли, підробляють і будуть підробляти. І це факт. Сучасні ділки все ж роблять ухил на "елітне" питво. З дорогого алкоголю і "підйом" більше, і наш недосвідчений споживач в більшості своїй не відрізнить хороший коньяк від дешевого бренді, а купа вин із усього світу просто розгортає величезний плацдарм для зловживань. Адже при купівлі алкоголю ми, перш за все, довіряємо красивій етикетці і ціннику. Але загалом мало що змінилося. Місця виготовлення підробленого спиртного перемістилися з квартир і гаражів в промислові приміщення. Корупційні зв'язки і жадібність продавців допускає наявність контрафактного і низькоякісного алкоголю навіть на полицях великих мережевих магазинів, але...

Знаменитий харківський "горілчаник" дядя Міша закрив свій цех тільки в 2015 році. І то через дуже похилий вік. А так весь цей час він успішно забезпечував своїх клієнтів, які вже всі були більш ніж постійні.

Харківська легенда про "палену" горілку

1990-ті — це часи нестачі практично всього. Багато необхідних продуктів видивали "за талонами". У тому числі, спиртне і цигарки. Горілчаний магазин на Салтівці, на початку вулиці Гвардійців Широнінців. Черга охочих отоварити свої талони на горілку. Талони є, але горілку ще не привезли, чекають. І не відомо, чи привезуть взагалі.

На очах у всієї черги різко гальмує "Жигуль". З машини вискакує здоровенний і розлючений чоловік, оббігає машину і з пасажирського крісла висмикує жінку, що плаче, начебто дружину. Після цього він відкриває багажник і починає діставати один за іншим чотири ящики горілки. Чоловік люто і голосно, і не соромлячись у виразах, кричить на дружину: "Дура безмозка, курка! У єдиної доньки весілля! Я говорив тобі коньяк купити! А ти горілку купила! Мої гості це пити не будуть! Що хочеш, те й роби!"

Після цього стрибає в машину і різко дає по газах. Горілчаний магазин, черга стражденних, і жінка, що плаче біля чотирьох ящиків горілки! Само собою, жінці "допомогли" і горілка пішла за п'ятнадцять хвилин. І, звичайно, це була навіть не "палена" горілка, а просто вода.