"Паленый" алкоголь: Возвращаются ли лихие 1990-е в Харьков

Я убью тебя, "водочник"! Как это было в 1990-х

Из-за большой разницы в себестоимости и рыночной цены алкоголь подделывать по-прежнему очень выгодно. Массово подделывать алкоголь в нашей стране стали после проведения "антиалкогольной компании", целью которой была "борьба с пьянством и алкоголизмом". Эта правительственная программа 1985-1990 годов подразумевала не только сокращение производственных площадей и виноградников, но и существенное повышение розничных цен на излюбленные напитки. Само собой, теневая индустрия не могла не отреагировать на подобные изменения.

В 1990-х купить "бадяженую" водку в Харькове можно было практически везде. В каждом киоске имелся ассортимент паленой водки, причем происхождение этого алкоголя продавцами не скрывалось.

Самый типичный диалог продавца/покупателя тех времен:

- Водка нормальная?

-"Бадяжка", но хорошая. Сами пьем!

Найти и купить заводскую водку в те интересные времена было почти нереально.

Помимо вездесущих киосков водку можно было купить у таксистов, у бабушек- привратниц в подъезде, у грузчиков на вокзале, у охранников на стоянке, и на определенных "точках", где торговали "паленкой".

Но знающие люди, имеющие отношение к теневой жизни города, обходились без посредников – шли непосредственно к "водочнику".

"Водочник". Так в 1990-е называли в Харькове тех, кто "катал" водку.

Технология изготовления поддельного алкоголя проста и не имеет потребности в изменениях. Спирт, вода и нехитрое оборудование для запечатывания бутылок. Такие мини-алкоцеха располагались в обычных квартирах, в гаражах и подвалах. С конспирацией в этом бизнесе были проблемы – жирного спиртового запаха было не избежать. Так что соседи всегда были в курсе, чем занимаются в квартире по соседству. И участковый тоже…  Но, опять же, водка была нужна всем!

Как правило, в каждом районе было определенное количество "водочников", обеспечивающих потребности местного населения и близлежащих киосков. Владельцы торговых точек заранее заказывали необходимое количество бутылок, сами же за ними приезжали. Вблизи крупных рынков мест, где делали водку, было больше.

Накануне большого и приятного застолья, если вы были вхожи к местному "водочнику", можно было зайти и "затариться" по оптовой цене "хозяйской паленкой", которая была менее крепкой по градусам, но по вкусовым качествам, если таковые имеются у водки, ничем не уступала оригиналу.

Как то в 1992 году салтовский жулик и постоянный потребитель "бадяженой" водки Артур по прозвищу "Графин", зайдя к своему "водочнику" дяде Мише, пожаловался на качество предыдущей покупки и пропел дяде Мише переделанную песню Профессора Лебединского "…я убью, тебя, водочник…"!

Был ли это промысел суперприбыльным – большой вопрос, но реально хорошо поднимались на этом не непосредственно разливщики водки, а те, кто занимался транспортировкой и продажей пищевого спирта по цехам. Это было, например, начало успешной карьеры будущего водочного короля Леши "Дракона", который обеспечивал спиртом большую половину харьковских "водочников".

Больше свободы и разнообразия

С середины 1990-х и позже мы получили большее разнообразие в ассортименте алкогольных напитков. Уже не было дефицита и недостатка, но профессия "водочника" не ушла. Водку по-прежнему закатывали в кустарных условиях, хоть и в меньших объемам. Все еще были постоянные клиенты, и все еще была более привлекательная по сравнению с официальной водкой цена на продукцию.

Но горожане, вкусившие экзотические напитки, уже с охотой потребляли непривычный "коньяк Наполеон" и "Метакса", ликеры "Амаретто" и водку "Распутин". Это был тот же контрафакт, только произведенный где-то на задворках Восточной Европы и путанными криминальными дорогами привезенный к нам. И по качеству это пойло с вкусом шоколада или непонятного манго значительно уступало родной "паленке".

Но и харьковские "водочники" так легко не собирались сдаваться. Не имея доступа к технологиям и к большим оборотным средствам, некоторые продвинутые самопальщики просто скупали у "специалистов по мусору" импортные бутылки и, чуть усовершенствовав производственный процесс, выдавали потребителю, к примеру, тот же коньяк "Наполеон", ничуть не уступающий французскому (то есть польскому) оригиналу. Но вот по статистике это самое пресловутое разнообразие и тяга к экзотике привели к тому, что в то время количество отравлений суррогатным алкоголем увеличилось в разы.

Наши дни. Поддельный "элитный" алкоголь, покупки в супермаркете, и знаменитый "водочник" дядя Миша

Алкоголь подделывали, подделывают и будут подделывать. И это факт. Современные дельцы все же делают упор на "элитное" питье. С дорогого алкоголя и "подъем" больше, и наш неискушенный потребитель в большинстве своем не отличит хороший коньяк от дешевого бренди, а изобилие вин со всего света просто разворачивает громадный плацдарм для злоупотреблений. Ведь при покупке алкоголя мы, прежде всего, доверяем красивой этикетке и ценнику. Но, в общем, мало что изменилось. Места изготовления поддельного спиртного переместились из квартир и гаражей в промышленные помещения. Коррупционные связи и жадность продавцов допускает наличие контрафактного и низкокачественного алкоголя даже на полках больших сетевых магазинов, но…

Знаменитый харьковский "водочник" дядя Миша закрыл свой цех только в 2015 году. И то по причине очень преклонного возраста. А так все это время он успешно снабжал своих клиентов, которые уже все были более чем постоянные.

Харьковская легенда о "паленой" водке

1990-е – это времена нехватки практически всего. Многие необходимые продукты "по талонам". В том числе, спиртное и сигареты. Водочный магазин на Салтовке, в начале улицы Гвардейцев Широнинцев. Очередь желающих отаварить свои талоны на водку. Талоны есть – но вот водку еще не привезли, ждут. И не известно, привезут ли вообще.

На виду у всей очереди резко тормозит "Жигуль". Из машины выскакивает здоровенный и разъярённый мужик, оббегает машину и с пассажирского кресла выдергивает плачущую женщину, жену. После этого он открывает багажник и начинает доставать один за другим четыре ящика водки. Мужчина зло и громко, и не стесняясь в выражениях, кричит на  жену:

- Дура безмозглая, курица! У единственной дочки свадьба! Я говорил тебе коньяк купить! А ты водку купила! Мои гости это пить не будут! Что хочешь, то и делай!

После прыгает в машину и резко дает по газам. Водочный магазин, очередь страждущих, и плачущая женщина возле четырех ящиков водки! Само собой, женщине "помогли" и водка ушла за пятнадцать минут. И, конечно, это была даже не "паленая" водка, а просто вода.