Не столица: Какой культурный образ за время независимости сформировал для себя Харьков

В сфере культуры Харьков имеет довольно яркое и драматическое прошлое. Однако что можно сказать о его настоящем?

Были времена, когда именно в Харькове культурная жизнь кипела особенно ярко. Периодом его оживления стали 1920-е годы прошлого века. Именно тогда украинские художники, почувствовав немного свободы, создали немало ярких и высокохудожественных произведений по литературе, философии, живописи, музыке, театру и кино. Это было время творческих экспериментов и поисков, литературных дискуссий и различных художественных объединений. Конечно, советская репрессивная система не могла долго мириться с такой ситуацией. И — кто бы сомневался — достаточно быстро начала действовать своими привычными методами. То есть — запретами, арестами, репрессиями и расстрелами.

Судьба тогдашних художников была довольно трагичной. Одни прошли через лагеря, как Антоненко-Давидович и Остап Вишня. Другие, как Павел Тычина, покорились, стали славить партию и Иосифа Сталина. Только отдельные счастливцы смогли вырваться из СССР и уже в эмиграции писать свои произведения, как это случилось с Иваном Багряным. Однако большинство представителей того поколения репрессии не пережили.

За появление термина "Расстрелянное возрождение" следует благодарить польского публициста Ежи Гедройца. Именно так он хотел назвать антологию украинской литературы того периода. Однако не все ученые нашли это определение подходящим. Как в свое время отмечала исследователь украинской литературы 1920-х годов Ярина Цымбал, такое название подходит только антологии, однако для определения поколения интеллигенции оно не годится. По убеждению Цымбал, термин "Красный ренессанс" является более удачным.

Почти столетие прошло с тех пор. Однако и в современном Харькове продолжают вспоминать художников Расстрелянного возрождения. Более того, их история стала частью культурного облика современного города. Оно и не удивительно. Ведь это был самый насыщенный и продуктивный период художественной жизни. Например, в пределах Харьковской литературной резиденции художники из всех уголков Украины живут и работают в знаменитом доме "Слово". Когда-то там жили немало ярких и талантливых литераторов.

О поколении расстрелянного возрождения вспоминают и в Харьковском литературном музее. Там время от времени проводят художественные события, посвященные его представителям. А в тамошних архивах хранится немало документов и интересных артефактов периода 1920-30 годов. Словом, Расстрелянное возрождение и его трагическая история вызывают интерес со стороны харьковчан. Но стоит говорить и о культурном образе современного Харькова.

Культурный облик Харькова

Здесь, пожалуй, у каждого будет собственный образ, который будет зависеть и от погруженности в культурный процесс, и от особенностей собственного мировоззрения. Например, харьковская писательница и драматург Юлита Ран называет его довольно странным и пестрым. Потому что, с одной стороны, в городе со времен независимости появились негосударственные театры, различные фестивали и художественные галереи, представляющие современное искусство. Но вместе с тем массовая культура и немалое количество театров поражают своей агрессивной безвкусицей, пошлостью и ориентированностью на "русский мир" во всех смыслах слова.

"Харьковский культурный ландшафт остается "диким полем" с горьким привкусом приграничности, — сетует писательница. — Мы можем действительно гордиться, простите за пафос, что Сергей Жадан живет именно в нашем городе. Потому что он один — тот человек, который способен формировать вокруг себя мощное культурное поле и влиять на глубинные процессы целой страны".

Юлита Ран

В то же время, в Харькове есть фонтан с обезьянками и беседки в фальшивом ретро-стиле, в городе массово уничтожают исторические памятники и вырубают деревья. Это все также создает культурный облик Харькова. И он уже не кажется привлекательным, убеждена писательница.

Поэтесса Марко Терен в свою очередь отметила, что в культурном плане Харьков заметно отличается от других городов Украины. По ее словам, ему присуща своя атмосфера, свои герметичные художественные круги и своя внешняя картинка, которая в свою очередь очень отличается от той, которую видят жители других регионов. И вместе с тем Харьков имеет довольно сложный, местами нелогичный и богатый внутренний мир. По мнению поэтессы, именно во времена независимости стал более заметен резкий характер культурного Харькова, основной чертой которого стал дух отрицания. Также Марко Терен добавила, что Харьков из-за понимания собственной уникальности и стратегической важности приобрел определенную "понтовость", претензии на оригинальность и непризнание авторитетов.

"Словно все, как везде. Но по-харьковски, — делится Марко Терен. - А еще Харьков трудно удивить. Серый, холодный, немного высокомерный, в основном безразличный ко всему, хоть и вежливый к гостям. Его трудно пробудить. Зато, если подхватит идею, загорится мыслью — гореть будет так, что видно будет издалека. И, конечно, поведет за собой. Харьков всегда ведет за собой других в культурном плане. Именно этим он отрезан от Киева, да простят меня киевляне. К утверждению "Харьков — культурная столица "хорошо отношусь. В этом высказывании правда. Харьков — знаковый объект на культурной карте нашей страны. И я действительно считаю его культурной столицей Украины".

Марко Терен (Марьяна Даниленко)

Вопрос о культурной столице

Стоит отметить, что уже само понятие "культурная столица" является достаточно противоречивым и неоднозначным. Кроме Харькова, соответствующие амбиции относительно этого статуса имеют Киев, Львов и Одесса. Конечно, есть немало украинцев, которые предпочитали бы видеть именно свой город в качестве культурной столицы. Локальный патриотизм здесь никуда не денешь. И харьковчане не стали исключением. Однако не все жители Харькова с этим соглашаются.

"Во-первых, Харьков не столица в одном из смыслов, — отметила Ран. — И все упоминания о славном прошлом и его первостоличности — это совершенно совковый нарратив. Который, к сожалению, все время использует власть. И это тешит самолюбие большой части горожан. Во-вторых, мы на самом деле имеем многое из того, что делает города культурными столицами: кучу высших учебных заведений, в том числе и профильных, художественных, кучу театров (одних только государственных шесть штук), филармонию, мощное негосударственное художественное движение, большое количество библиотек, музеев, галерей, музыкальных школ и т.п.".

Однако, по мнению писательницы, Харьков не может похвастаться развитой туристической инфраструктурой. В городе также не хватает свободных общественных пространств для досуга, которых немало в европейских странах. К тому же, у Харькова нет ни одной пешеходной улицы. А еще здесь не разрешено сидеть на газонах. Потому что в том же парке Шевченко можно за это нарваться на большие неприятности. "Покажите хоть одну действительно культурную столицу, где это запрещено!" — отмечает писательница.

"И если говорить о культуре бытовой, о культуре архитектурной, о культуре языковой, о культуре правовой — то Харьков отнюдь не столица, — убеждена Ран. — Не тупик провинции, это правда, но и не столица. Да, у нас на улицах никого не удивишь человеком с зелеными волосами или парой девушек, которые обнимаются. Или уличными музыкантами. И то, не повсюду, не во всех районах города. И мы отнюдь не являемся законодателями каких-то тенденций — о какой бы из составляющих культуры не шла речь. А именно это и делает столица — показывает направление движения, демонстрирует возможности и перспективы, ведет за собой другие регионы".

Каким предстает Харьков в современной литературе

А что касается образа современного Харькова в произведениях культуры? И здесь наш город не может похвастаться такой же репрезентацией, как тот же Киев. Украинской столице посвящено куда больше произведений, что вполне ожидаемо. За образ современного Харькова в первую очередь следует благодарить Жадана. В разные периоды он издал две книги, события которых происходят именно в нашем городе. Первую повесть — "Депеш Мод" — опубликовали в 2004 году в литературном журнале "Березиль". Она переносит читателя в Харьков 1993 года. Главные герои произведения — трое юношей, которые должны срочно найти своего друга Васю Карбюратора. Но не для веселой попойки. Отчим мальчика недавно покончил с собой, и ему надо сообщить о похоронах. На этом, собственно, и закручивается основной сюжет.

Сергей Жадан

По мнению критиков, это была довольно жесткая и "непричесанная" история взросления, лишенная всякого романтического флера. Главным героям по 18-19 лет и они довольно "проблемные" молодые люди. У кого-то есть проблемы на работе, кого-то выгоняли из вуза и все они склонны напиваться до отвратительного состояния. Ребята грязно ругаются и щедро сыплют жаргонами. Словом, они далеки от тех классических героев, к которым мы привыкли на уроках литературы. Часть читателей увидит в персонажах себя, вспомнит свою молодость. А часть вспомнит некоего проблемного друга или родственника, который постоянно попадал в неприятности и разочаровывал близких. По словам критиков, повесть также имеет автобиографический характер. В частности, в одном из героев Жадан воплотил свой собственный внутренний мир.

Но что в этой повести, собственно, харьковского? Дело в том, что здешние персонажи органично вписываются в урбанистическое пространство тогдашнего Харькова. Во время прочтения харьковчане могут узнать немало знакомых локаций — Госпром, площадь Свободы, стадион "Металлист". Сам же город выглядит контрастным и неоднородным. Потому что в один момент читатели попадают в центр Харькова, где живут богатые и властные люди. А в другой — путешествуют по периферии с ее неуютными забегаловками, студенческими общежитиями и андеграундными тусовками.

Повесть в свое время перевели на русский, польский, белорусский, немецкий, литовский, итальянский, шведский, болгарский и эстонский языки. Кроме того, произведение получило свою экранизацию — в 2013 году вышел "Депеш Мод" режиссера Михаила Лукьяненко. Правда, он сам подчеркивал, что снимал фильм только по мотивам произведения. Планировалось, что лента выйдет в цензурной и нецензурной версиях. А также в российском "гнусавом" дубляже в стиле старых видеокассет. Специально для зрителей, которые хотят немного поностальгировать о прошлом.

Другая "харьковская" книга — "Месопотамия" — увидела свет уже в 2014 году. Это сборник, в который вошли девять рассказов и тридцать стихов. Причем все тексты образуют собой единое и гармоничное полотно. Например, персонажи книги "путешествуют" с одного рассказа в другой, а все тексты объединяет общая окружающая среда — город Харьков. Интересным является также название произведения. Казалось бы, какое отношение имеет наш город к этой древней Месопотамии? По словам самого Жадана, он исходил из того факта, что Харьков лежит между двумя реками — Лопанью и Харьковом. Что напомнило ему Месопотамию, которая также протянулась между двумя реками. Литератор также рассказал, что книга пропитана шумерской мифологией и библейскими мотивами.

Вообще "Месопотамия" сильно отличается от более раннего "Депеш Мода". И не только сюжетом и главными героями. Однозначно, эта книга более "взрослая". Здесь уже нет той разнузданности и нигилизма. Книга наполнена философскими размышлениями и ностальгическими воспоминаниями, она сентиментальная и очень лирическая. В ней значение имеют не только события и герои, но и настроения и художественные образы.

Герои Жадана — это обычные люди, которых можно встретить в соседней квартире или в собственном офисе. Они работают, любят, дружат, делают ошибки и преодолевают жизненные трудности. В самой книге многое намешано: есть и специфический юмор, и философские размышления, и изысканные метафоры. Словом все, за что украинцы любят современного Жадана. По словам литератора, сама книга "очень харьковская и чрезвычайно интимная". Это самое личное произведение.

В 2015 году Жадан благодаря своей "Месопотамии" стал лауреатом премии "Украинская книга года". Удостоилась она и собственной экранизации. Уже в следующем году в прокат вышел фильм "Любви хватит на всех" режиссера Михаила Лукьяненко. В его основу лег раздел "Ромео". Кстати, сам Жадан снялся там в эпизодической роли. Кроме того, саундтреком к ленте стала песня группы Жадан и Собаки "Листопад".