Любовь "Расстрелянного возрождения": Как любили, выживали и умирали во времена Большого террора в Харькове

С одной стороны, начало ХХ века принесло яркие достижения в области литературы, философии, живописи, музыки, театра и кино. А с другой – те же самые талантливые художники, которые их создавали, попали под пресс неумолимой тоталитарной машины.

О смерти мужа ей так и не сказали

Режиссер Лесь Курбас и актриса Валентина Чистякова познакомились в Киеве в далеком 1918 году. Он уже успел стать популярной фигурой в тогдашней театральной жизни: Курбаса называли Чайльд Гарольдом, обсуждали несчастную любовь к Екатерине Рубчаковой, жене его учителя, им восхищались в Киеве, Львове и Вене. Впоследствии Курбас создал театр "Березиль", где ставилась как мировая классика, так и произведения украинских литераторов. То был первый украинский театр действительно европейского уровня. Свое место в "Березиле" нашла и Чистякова, которая стала ведущей актрисой молодого театра. Там она смогла раскрыть все грани своего таланта – как комедийные, так и глубоко драматические.

В 1926 году супруги переехали в Харьков и поселилось в доме "Слово", где проживало немало тогдашних украинских писателей. Там они продолжили свою театральную деятельность. Однако впоследствии жизнь подкинула супругам первые серьезные испытания. Поставленные пьесы "Народный Малахий" и "Мина Мазайло" не пришлись по душе советским критикам, театрала начали обвинять в чрезмерной мрачности и искажении оптимистичной действительности. Да и широкая публика, которая желала более простых и понятных сюжетов, не всегда понимала его постановки. Однако сам Курбас решил не унывать и продолжить творить дальше.

Лесь Курбас

Но дальше было хуже. В октябре 1933 очередную премьеру "Березиля" посетили советские партийные начальники Постышев, Косиор и Балицкий. Это был последний спектакль, который Курбас поставил на свободе. Уже в декабре его арестовали и отправили в Харьковскую тюрьму. Чистякова носила мужу передачи и отстаивала длиннющие очереди. Однажды ей заявили, что Курбаса в тюрьме больше нет. О том, где на самом деле содержится ее муж, ответ так и не дали.

А Курбас продолжал ставить свои спектакли. Правда, уже на Соловках. А в начале ноября 1937 года в честь 20-й годовщины Октябрьской революции капитан Матвеев за пять суток собственноручно расстрелял 1 111 человек. Среди них – в ноябре – был и Лесь Курбас. Валентине о смерти мужа ничего не сказали, она долгое время не знала о его судьбе. Пустые отписки и отговорки – это все, на что женщина могла рассчитывать. И она продолжала ждать и надеяться.

Только в 1942 году Чистякова получила известие о смерти мужа. Чтобы не впасть в отчаяние, она ходила на сеансы гипноза, продолжала играть в театре, которому отдавала все силы, старалась быть веселой и улыбающейся. Чистякову, которая уже была народной артисткой, очень любила публика. Специально для любимой актрисы выращивали цветы, на улицах с ней здоровались незнакомые люди, и даже ее репетиции перед спектаклями вызвали искренний интерес у зрительской аудитории. Современники вспоминали, что даже вне сцены ее игра была просто невероятной. Актриса Юлия Фомина так писала о Чистяковой: "Все в театре были влюблены в нее. Женщины, мужчины, молодые, старые... Впрочем, старых у нас не было: вся труппа тогда была еще молодой".

Чистякова, вопреки жизненным обстоятельствам, была счастлива в своей актерской профессии. Именно это спасло актрису от отчаяния после потери мужа. А в 1961 году на Курбаса пришла похоронка. Там удостоверялось, что он умер 15 ноября 1942 года от кровоизлияния в мозг. Ни места захоронения, ни места расстрела выяснить так и не удалось. В 1957 году Лесь Курбас был посмертно реабилитирован. Сама Чистякова умерла 9 мая 1984 в Харькове. Она была похоронена на 13-м городском кладбище среди могил Курбасов.

Валентина Чистякова

Сохранить память вопреки обстоятельствам

Непростой была жизнь и других жителей дома "Слово". Ведь там за каждой квартирой – своя трагедия, своя боль и потери. Память о жителях "Слова", вопреки всем обстоятельствам, смогла сохранить переводчик и языковед Мария Пилинская. Именно благодаря ее усилиям бесценные документы дошли до музеев. Ее муж Иван Днепровский в свое время требовал уничтожить свой архив, однако Пилинская сохранила письма и оригиналы произведений даже в годы советского террора и нацистской оккупации.

В 1920-е годы в Харькове бурлила литературная жизнь. Мария Пилинская по приглашению мужа Ивана Днепровского, поэта, писателя и драматурга, переехала в город. Там Пилинская вместе с мужем стала частью литературного и культурного возрождения. Днепровский в то время работал в Госиздательстве Украины, был членом Союза пролетарских писателей "Гарт" и литературной организации ВАПЛИТЕ. Пилинская же стала переводчицей в агентстве РАТАУ.

Мария Пилинская

Проблемы начались позже. Днепровский заболел туберкулезом и часто выезжал в санатории. Он всегда мог рассчитывать на поддержку жены. Супруги доверяли друг другу, несмотря на слухи и перешептывания. Различные доброжелатели даже рассказывали женщине истории о любовных похождениях ее неверного мужа. Более того, она даже не стала выбрасывать письма женщин, которые назывались любовницами Днепровского.

Иван Днепровский умер в 1934 году от туберкулеза. После смерти мужа Мария Пилинская сохранила его уникальный архив. Не помешали ей ни репрессии, ни Вторая мировая война. В августе 1943 года, когда шли жестокие бои за Харьков между советскими и немецкими войсками, женщина написала записку, которую прикрепила к архиву мужа. Записка гласила: "Здесь хранятся очень ценные рукописи, бумаги покойного писателя Днепровского. Того, кто найдет, прошу сохранить дату: 20 августа 1943 года". Таким образом, благодаря усилиям Пилинской наши современники могут прочитать оригинальные записки и документы, а также узнать больше о недолгой и яркой жизни их друзей – знаменитых писателей "Расстрелянного Возрождения" Хвылевого, Семенко, Йогансена, Николая Кулиша. Все они в свое время были желанными гостями для Маруси и Ивана.

Вернуться домой и найти свою гибель

Писатель Клим Полищук происходил из простой и бедной семьи. Старшему из троих детей, ему с ранних лет приходилось тяжело работать в наймах. Грамотой Полищук овладевал дома. Поэтому не удивительно, что книги, которые полюбил на всю жизнь, стали самым ярким воспоминанием детства. Под влиянием творчества Тараса Шевченко Полищук начал писать стихи. В 1920 году, в связи с наступлением большевиков на Киев, он вместе с другими литераторами отправился вслед за армией УНР в Каменец-Подольский, а затем – в Галицию. Там в 1921 году Полищук женился на беглянке из УНР, писательнице и актрисе Галине Орливной. Происхождение жены было не менее интересным: ее отец был земским чиновником и принадлежал к семье прилуцких мещан, а мать – народной учительницей и революционеркой, осужденной за распространение политической литературы.

Клим Полищук

Вскоре у них родилась дочь Леся. Период эмиграции стал самым плодотворным и мощным в творчестве супругов. Однако благополучная жизнь длилась недолго. Пропаганда советской украинизации дала свои плоды и Полищук, поддавшись уговорам жены, вместе с семьей переехал в СССР. Они поселились там в 1925 году, но в 1928 году пара рассталась. Тогда Галина Орливная погрузилась в многолетний роман с российским писателем Владимиром Юрезанским.

Дальше все стало намного хуже. 4 ноября 1929 года Клима Полищука арестовали по сфабрикованным обвинениям в принадлежности к "Союзу освобождения Украины". После непродолжительного следствия 21 января 1930 года был объявлен приговор: 10 лет лагерей за пределами Украины. Полищуку очень тяжело далась эта ссылка, он был сильно измученным и больным. Но несмотря на обстоятельства, он продолжал работать. Измены жены писатель не простил. Но, вместе с тем, он оставил о ней добрые воспоминания, продолжал писать письма и посвящать ей свои стихи. Сама Галина Орливная была арестована в том же самом году. Она отправилась в ссылку вместе матерью Софией Мневкой и дочкой Лесей.

Летом 1937 года жизнь в лагерях стала особенно невыносимой. Всех заключенных перевели в новопостроенную тюрьму и отобрали у них все бумаги. У Полищука забрали все произведения и задокументированные воспоминания. А 2 июля 1937 года вышло постановление Политбюро ЦК ВКП(б). Согласно этому документу, было приказано "взять на учет всех заключенных и кулаков, которые возвращались из мест отбытия наказаний или ссылки, с целью обнаружения и уничтожения самых враждебных из них". Клим Полищук, как и многие другие, был расстрелян 3 ноября 1937 года в Карелии в урочище Сандармох. Ему было 46 лет.

В то время Галина Орливная боролась за выживание своей семьи и делала все возможное, чтобы дать образование дочери. После окончания Алма-Атинского университета Леся начала заниматься преподавательской деятельностью. Она умерла в 1971 году во время операции. София Мневская уже никогда не вернулась домой и осталась почивать в казахской земле. Сама Галина Орливная в 1955 году умерла от рака и была похоронена на Ковельщине.

В ожидании "черных воронков"

Педагог и переводчица Татьяна Кардиналовская с самой юности окунулась в бурную политическую жизнь. Она происходила из аристократической семьи генерала царской армии и талантливой пианистки-любительницы. В 1917 году она, выйдя замуж за премьер-министра Центральной Рады Всеволода Голубовича, стала участницей Освободительной борьбы. Потом в Киев пришли большевики, и девушка вместе с мужем оказалась в тюрьме. Там Кардиналовская в знак протеста объявила голодовку. Через некоторое время ей повезло – она смогла выйти на свободу. Чтобы как-то заработать на жизнь, Кардиналовкая начала работать в газетах и заниматься переводческой деятельностью. Впоследствии она была принята в круг лучших тогдашних писателей – Остапа Вишни, Николая Бажана, Юрия Смолича, Василия Эллан-Блакитного, Владимира Сосюры. Однако особенным для нее стал писатель, прозаик, баснописец, литературный критик и общественный деятель Сергей Пилипенко. Во второй раз она вышла замуж уже за него.

Татьяна Кардиналовская

Супруги поселились в том самом харьковском доме "Слово". Там они прожили счастливо с десяток лет. У них родились две дочери – Эста (которую потом называли Асей) и Миртала. В 1922 году Пилипенко стал председателем созданного им союза крестьянских писателей "Плуг". Он также редактировал издание жены, в частности журнал "Плужанин".

Зимой 33-го жизнь стала сложнее. В дом писателей все чаще стали наведываться "черные воронки". Один из них забрал Сергея Пилипенко. Больше он домой не вернулся. Коллегия ЦК КП(б)У издала постановление от 21 августа 1933 года, которым исключила Пилипенко из партии "как небольшевика за искажение национальной политики, идеологическую неустойчивость и примирительное отношение к буржуазно-националистическим элементам", а его семью выслали в российскую глубинку, без права жить в больших городах. 23 февраля 1934 года судебная "тройка" позаботилась о том, чтобы литератора приговорили к "высшей мере социальной защиты" – расстрелу. Коллегия ОГПУ СССР 3 марта 1934 года утвердила это предложение. Пилипенко был расстрелян.

Во время нацистской оккупации старшую дочь Асю вывезли на принудительные работы в Австрию. Чтобы не потерять дочь, Татьяна вместе с младшей Мирталой отправилась следом. Жизнь семьи была сложной. Им пришлось побродить по Австрии, Италии, Англии, впоследствии эмигрировать в США. А 30 апреля 1957 года постановлением Военного трибунала Киевского военного округа приговор в отношении Пилипенко был отменен и дело прекращено из-за отсутствия состава преступления. Сергей Пилипенко был реабилитирован посмертно.