Карантинный ревизор: Как во время пандемии живет "теневой" Харьков

Введенные карантинные ограничения больно и ощутимо ударили практически по всему бизнесу города, по представителям самых разных социальных слоев. Предприниматели и перевозчики, рестораторы и отельеры, базарные торговцы и "цеховики". Кто-то искренне радуется неожиданному отпуску и отдыху, кто-то жалуется на сплошные убытки и ругает власти, а кто-то продолжает работать, поневоле нарушая новоиспеченные законы и правила, становясь де-факто по ту сторону закона, "в темную".

А как выживают те, для кого нарушать законы это не нужда, а способ жизни? И как вполне законопослушные граждане выживают в таких условиях? Речь, конечно, не о тех, кто ворует миллионами – об этих "гражданах" мы регулярно узнаем из политических новостей. Речь об уличных мошенниках, попрошайках и менялах, карманниках и "ломщиках", наличие которых также являются неотъемлемой и самобытной чертой нашего города.

Южный вокзал

"Ворота города". Пожалуй, никто и никогда не видел наш вокзал в таком положении. Закрыто все. Даже входы заблокированы, возможно, от непримиримых и неугомонных любителей железнодорожных приключений.

Закрыты обменные пункты, привокзальные кафе, забегаловки и кассы.

"Харьковский Кооператив – Локомотив" (так в шутку в 1990-х днепровский жулик "Боцман" назвал всю вокзальную братию) закрыт и никакой активности не проявляет. Нет пассажиров, нет приезжающих/отъезжающих, а главное – нет проезжающих. Пока были открыты привокзальные заведения, облюбованные местным криминалитетом, там все еще собирались "билетчики" и "крамщики", хотя "работы" для них уже не было. Собирались, как правило, чтобы выпить и поговорить, и больше по инерции. Сейчас вокзал – пустыня.

Но вокзал – не вокзал без бомжей и бродяг. Хоть их и намного меньше.

На привокзальной площади и на стоянке такси кое-какая активность все же есть. Несколько особо упорных таксистов все же дежурят на привычных точках, хотя больше травят свои байки с вокзальными копами, которым тоже, судя по всему, скучно.

Карманники

Казалось бы, перебои с транспортом, толчея и неразбериха в передвижениях по городу создают благоприятную обстановку для карманных воров. Но не все так просто. По выражению одного харьковского карманника "мы побздехиваем". Да, трамваи и троллейбусы переполнены, но пассажиры в них обозлены до предела. Эмоциональный напряг почти физически ощутим, и висит в воздухе. В случае, если карманник "спалится", то его реально могут просто линчевать здесь же, в салоне трамвая, даже не останавливая движение, чтобы на работу не опоздать. Так что если и выходят на "работу", то только в случае крайней нужды.

Благовещенский рынок

На входе в крытый рынок редких покупателей все также встречает милая "баба Маня" и ее кот. Скульптура актуальна, как никогда. Этакий памятник базарному оптимизму "базар был, есть и будет!".

Из всех многочисленных рынков города именно Центральный чувствует себя лучше всего.

На знаменитой "вытяжке" на выходе из метро появилось много "менял". Причем их количество явно больше, чем в "мирное время".

Понять горожан, желающих менять валюту именно в этом месте, непросто. Но на данный момент на "вытяжке" обмен только в "чесняшку", никакого криминала, "ломки" или "переворота". Безопасность финансовых операций на входе в рынок гарантируют очень авторитетные люди в городе (есть такие сведения). Ну, разве что с курсом обмена могут что-то "намутить"… Так это же базар!

Торговля в рядах рынка стоит, как и положено. Ряды пустые и молчаливые, кажется, даже эхо можно услышать, если крикнуть. Но, как показали "тяжелые времена", именно на Благбазе торговцы более предприимчивые и активные.

На входах в торговые ряды хозяева киосков пытаются заинтересовать редких прохожих тихими и осторожными предложениями, с мимикой профессиональных чревовещателей:

– Носочки, трусики, лампадки, веночки!

Или:

– Кроссовочки, футболки, сантехника…

И, судя по всему, что-то продавать им все же удается.

Похожий  ранее на пчелиный улей символ Благовещенского рынка – универмаг "Дом торговли", известный в криминальном мире как "Домик", закрыт. Но вот со стороны автостанции открыт черный ход и достаточно интенсивно движение разнообразной публики. Возможно, тоже найден какой-то способ обойти запреты, ведь это Благбаза!

Базар – это не только торговые ряды и машины с картошкой. Это еще и некая скрытая "инфраструктура", известная только местным. Так, в окрестностях Благбазы, не смотря на запреты и штрафы, вполне удачно принимают металл.

…и все, что можно найти или украсть, а потом обменять на деньги.

Барабашова

Здесь все сложнее и строже. Официально рынок работает в "складском режиме", и находиться предпринимателю на территории рынка можно, но комбинация с "носочки-маечки", как на Центральном рынке, здесь не работает. Возможно, дело в более строгом контроле или в том, что этот рынок по размерам сопоставим с небольшим городом.

С рынка "Барабашово" можно заказать почти любой товар в интернете. Благо, почти у всех торговцев есть возможность там свой товар разместить. Но только доставлять товар предпринимателям лично запрещено, только через курьерскую службу. А это лишние расходы при и так "невысоких" доходах. Так что, заказав что-то в интернете с "Барабана" и договорившись именно с продавцом о доставке, будьте готовы к увлекательному, почти шпионскому процессу обмена товара на деньги, с долгими переговорами, выбором места, и пристальным разглядыванием вас на предмет принадлежности к правоохранительным органам.

Разливайки

По статистике, население на карантине начало интенсивнее употреблять алкоголь. Но пить дома и не идти на законных основаниях с утра на работу – это совсем другое. Нехватки вкусных и "полезных" напитков в продаже явно не наблюдается. Но есть категория любителей не просто "ужалиться" и забыться дома. Многим харьковчанам просто жизненно необходимо участвовать в обряде именно публичного, общественного употребления алкоголя в определенных местах. Выпить можно и дома, а вот пообщаться?

"Разливайки", "точки", "ямки", "аптеки", "генделики" или просто "гендели". Цитадели из области "общественного питания", которые сдались последними. Последние заведения этого класса, особенно в спальных районах и на окраинах, закрылись всего с неделю назад. Да и закрылись ли…

Подобные места всегда напоминали некие подпольные питейные заведения времен "сухого закона" в США. Неизвестные хозяева, непонятные (если они есть) лицензии и вообще неподдающийся классификации алкоголь. Так что перейти на нелегальное положение таким "точкам" проще простого.

Если вы не в незнакомом районе, то найти место, где можно выпить на разлив, не так сложно. Явный признак и явное "палево" – это куча одноразовых стаканчиков, причем под закрытым магазином, который, судя по рукописной вывеске "торгует беляшами на вынос"!

В стационарных "точках на районе", как правило, клиентура постоянная, и надо просто знать, куда постучать, чтобы получить желанную "соточку".

В каждом уважающем себя "генделе" есть подобное окошко, через которое страждущий получает и стаканчик и закуску, если таковая требуется.

Так что, несмотря на карантин и "пандемию", наш город продолжает жить почти полной жизнью.